Parallels CH1: El progreso es invisible

Lentamente, luego todos a la vez

Un niño tratando de lograrlo. 

"Porque" 

¿Qué significa para ti la palabra "porque"? 

Encontrarás esta definición si buscas la palabra en Merriam-Webster's. 

Como niño de 8 años, significaba más que eso. Significaba una hazaña triunfal: el aprendizaje de un nuevo idioma. 

Según recuerdo, no hablaba inglés cuando me mudé por primera vez a los EE. UU. En mi primer día de clases, unas semanas después de que mi familia se mudara de Venezuela, me senté sola durante el almuerzo. Miré el clásico plato del almuerzo escolar frente a mí: nuggets de pollo y puré de papas. Más tarde me enteraría de la gran combinación que son cuando se combinan, pero ese día, se veía sin vida y soso, nada parecido a las empanadas recién horneadas que dábamos por sentadas en mi tierra natal. También tenía una caja de jugo y un cartón de leche. Miré ambas cajas, perplejo e inseguro de su contenido. No entendí lo que dijeron. Todo lo que leí fue "T.G Lee" inscrito en letras grandes en el frente. 

Pasaron las semanas y asistí a numerosas clases, sin tener ni idea de lo que decían los maestros. La única asignatura que tenía sentido era la de matemáticas, un lenguaje universal de oficio. 

Empecé a frustrarme. No podía comunicarme con los niños de mi clase. Tuve que contratar a un traductor personal, Gabe, para que tradujera mi español al inglés. La familia de Gabe se mudó a los Estados Unidos desde Puerto Rico hace unos años, por lo que hablaba un buen "spanglish". Había un problema: no tenía dinero para pagarle por traducir. Afortunadamente, Gabe se ofreció como voluntario para trabajar gratis. Fue uno de mis primeros amigos en Estados Unidos. 

Todos los días en la escuela, teníamos algo de tiempo para leer. Recuerdo haber cogido el Esio Trot de Roahl Dahl todos los días durante meses, tratando de entender lo que decía. Le pedía a Gabe y a mi maestra, la Sra. Miranda (que afortunadamente hablaba español), que tradujeran las palabras y me dijeran lo que significaban.

Cuando volví a casa de la escuela, vi Nickelodeon con mi hermana y traté de descifrar lo que Bob Esponja y Patricio decían en la televisión. Mis episodios favoritos eran los que ya había visto en Venezuela. Yo ya había visto el episodio en español, así que pude interpretar lo que estaba pasando. 

Pokémon también fue muy importante en mi viaje de aprendizaje de inglés. Jugaba a Pokémon religiosamente antes de cenar todos los días. Mi mayor lección fue jugar Pokémon Rubí en mi Gameboy y llegar a un punto en el juego en el que tenía que entender lo que decía un personaje no jugable (NPC). No sabía qué hacer ya que no podía leer lo que decía el NPC. Después de intentar furiosamente seguir adelante con el juego, decidí reiniciarlo y prometí que sabría cómo proceder cuando volviera a esa parte del juego. 

Pasaron los días. Escuela, lectura, Bob Esponja, Pokémon. Todos los días. 

Unas semanas más tarde, sucedió algo extraordinario. Gabe usó la palabra "porque" en una oración. No estoy seguro de cómo ni por qué, pero algo se encendió en mí. 

"Porque". 

Empecé a recitar frases cortas usando la palabra "porque". 

"Me gustan los nuggets de pollo porque saben bien". 

"Las matemáticas son divertidas porque las entiendo". 

"Gabe es mi amigo porque habla español". 

Las frases estaban rotas en inglés, pero tenían sentido. 

Al día siguiente, me levanté de la cama y todo lo que podía pensar era "porque". Una vez que llegué a la escuela, sucedió algo loco. Mi maestra usó "porque" mientras explicaba el sonido de la "a corta" durante una lección de gramática. Entendí claramente lo que dijo. Durante el resto de la lección, entendí lo que dijo. Durante el resto de mi día, pude darle sentido a lo que leía, entender lo que decían los personajes de la televisión y entender lo que los personajes de Pokémon me decían que hiciera. 

Luego vino la verdadera prueba: seguir adelante en mi juego de Pokémon. Unos días más tarde, llegué al punto en el juego en el que había fallado la vez anterior. 

Leí las palabras del NPC. Me indicó que fuera a un lugar en el que no había estado antes en el juego. La última vez que leí esas líneas, no tenía idea de lo que significaban, pero ahora estaba seguro. Hice lo que me dijo, y ¡Boom! Anoté el elemento que necesitaba para pasar al siguiente lugar en el juego. 

Estas son imágenes reales del juego (no mías):  

El punto de esta historia no es sobre mi inglés o la palabra "porque". 

Hay un significado oculto. El progreso es invisible hasta que deja de serlo. 

Es posible que al principio no sientas que estás progresando y que tu crecimiento parezca estancado. En ese momento, sentí como si me despertara un día y mágicamente hablara inglés, pero en realidad, estaba haciendo repeticiones jugando Pokémon, yendo a la escuela y leyendo. No pensé nada al respecto, pero esto es lo que me permitió abrirme paso con mi inglés.

---

Un adulto tratando de lograrlo 

Tenía mucho que demostrar cuando me presenté a jugar béisbol como estudiante de primer año en la universidad. 

Era pequeño, lento y débil. 

En la escuela secundaria, la defensa era mi tarjeta de presentación. Tenía un talento divino en el cuadro y podía recoger roletazos como una de esas nuevas aspiradoras Dyson, suaves y sin fisuras. 

Cuando llegué por primera vez al campus, me di cuenta de que me enfrentaba a hombres adultos con 3-4 años de edad físicamente. Estos bárbaros tenían barbas pobladas y músculos hinchados en comparación con mi esbelta figura de 145 libras y mi mandíbula sin pelo. 

Yo era un niño. 

Más importante aún, ellos tenían experiencia jugando en el nivel de la División Uno, mientras que yo solo tenía experiencia jugando contra estudiantes de secundaria. Estaba superado. 

Incluso mi defensa necesitaba ser mejor a este nivel. La condición de nuestro infield no ayudó. Era como el cemento con baches, no era la mejor superficie para mostrar acciones suaves como la seda en el campo. 

Había otro problema. No era un buen bateador. Podía hacer contacto, pero no pasaba del cuadro cuando lo hacía. Mi entrenador y yo nos sentamos un día para hablar sobre mi bateo. Nos dimos cuenta de que mi carga y mi zancada eran ineficientes. Era ruidoso y saltarín, no el paso suave y silencioso que se ve en los jugadores de Grandes Ligas. 

"No tengo idea de cómo hacer ese movimiento", le dije a mi entrenador. 

Me aseguró que seguiría trabajando en ello desde el tee, y luego lo trasladaríamos al juego. Eventualmente, mi defensa se calmó, pero tenía un senior por delante de mí en mi posición; Era el campocorto titular el año anterior y se había ganado su sustento. 

Mi única opción era volver y superarlo a él y a todos. 

Volví a casa frustrada pero decidida. Iba a rastrillar cuando volviera al campus. 

Todos mis días durante las vacaciones de invierno fueron más o menos así 

• Despierta. 

• Ve al gimnasio. 

• Ve a la jaula de bateo. 

• Comí todo lo que pude. 

• Mira videos de Miguel Cabrera (Miggy) bateando. 

• Camina por la sala de estar con un bate, tratando de perfeccionar la carga y la zancada de Miguel Cabrera. 

Era feo. Al principio, incluso empeoré en el bateo. Mis movimientos estaban completamente apagados. Aun así, lo hacía todos los días. Al final de las vacaciones de invierno, me sentí confiado en los movimientos que hice con mi carga y zancada. 

Había un problema. En el invierno, golpeé principalmente desde un tee, hice algunos lanzamientos suaves e hice un poco de práctica de bateo. Si alguna vez has jugado béisbol, sabes que, si bien estos métodos de práctica pueden ayudarte a refinar tu técnica, no se comparan con una bola rápida de 90 millas por hora. Las condiciones del juego y la velocidad romperán tu técnica rápidamente. 

Cuando regresé al campus, teníamos unos días antes de comenzar a practicar. Estaba decidido a ser titular el día de la inauguración, que estaba a unas semanas de distancia. 

"Lanza estas pelotas lo más rápido que puedas", le dije a mi mejor amigo y compañero de equipo Milton. 

Milton era de Puerto Rico, nacido y criado. Milton también hablaba muy poco inglés. Fuimos los primeros amigos el uno del otro en la universidad. Lo conocí durante la orientación, y fue más o menos así: 

Milton: "¿Yu pley beisbol?" 

Me: "Hablas Español?" 

Milton: "Sí" 

Milton me recordó a mí mismo cuando llegué por primera vez a los Estados Unidos. Al igual que yo, estaba hambriento de ser un gran jugador de béisbol. Estaba feliz de ser su Gabe. 

Milton me lanzó la pelota de béisbol lo más rápido que pudo desde una distancia muy cercana. Era mucho más rápido que la velocidad del juego. 

Hice swing y fallé en los primeros 3. 

Mi único objetivo era mantener la técnica en la que trabajé tan duro durante el descanso: una zancada lenta y suave hacia el lanzador mientras mantenía mi peso en la parte interior de mi pie trasero. 

Finalmente, empecé a hacer contacto. Los siguientes tres días, pasamos horas en la jaula de bateo. Luego vinieron nuestros entrenamientos de primavera. Recuerdo vívidamente nuestro primer partido entre escuadras. Era mi oportunidad de brillar. Tenía mariposas en el estómago cuando me acerqué a batear. En el montículo estaba uno de nuestros mejores lanzadores de primer año, con una recta en los 90 bajos. Me acerqué al plato y traté de emular a Miggy tanto como fuera posible. 

Antes del turno al bate, me dije a mí mismo que iba a ser agresivo. Preferiría hacer swing a un mal lanzamiento que ser pasivo, y confiaría en mi entrenamiento para evitar que hiciera swing si el lanzamiento fuera malo. 

Cuando el lanzador se levantó y me lanzó la pelota, realicé mi carga y zancada en sincronía con su patada a la pierna. Entonces vi que la pelota de béisbol se le salía de la mano. 

La forma en que llegó la pelota se sintió como si estuviera en cámara lenta; era una sensación de paz que nunca había tenido antes. Le di un poderoso golpe a la pelota y no sentí que golpeara el bate (lo que sucede cuando la golpeas sólidamente). 

Levanté la vista. La pelota viajó hasta el jardín izquierdo-central, la parte más profunda del parque. Fue lo más fuerte que había golpeado una pelota de béisbol hasta ese momento con lo que se sintió como un swing sin esfuerzo. Vi que la pelota golpeó la cerca y vi a los jardineros correr tras ella mientras recorría las bases. Me paré en la tercera base con un triple y una gran sonrisa. 

En mi siguiente turno al bate, me enfrenté a otro de nuestros mejores brazos, un derecho. Primero lanzar la bola rápida de nuevo, fuera de la pared otra vez. Doble. 

En este punto, mi entrenador notó mis cambios de swing y dijo: "Oye, hombre, trabajaste duro durante las vacaciones de invierno. Buen trabajo". 

Conseguí dos turnos más al bate en ese juego y tuve dos dobles más, mi mejor actuación. 

Las siguientes dos semanas previas a la temporada fueron borrosas. Sentí que había renacido como jugador, y mis resultados lo demostraron. Le estaba pegando fuerte a cada pelota. 

Para la gente de afuera, probablemente parecía que me mostraba como un mejor jugador mágicamente. A mí me parecía que estaba en una buena racha. Pero no fue así. Me estaba esforzando. Y se notó lentamente, luego todo a la vez. 

Ese año, fui titular en todos los partidos, gané los honores de Novato del Año de nuestra conferencia y fui un All-American de primer año. Los siguientes dos años fueron honores de toda la conferencia y me pusieron en una posición para jugar profesionalmente. No fue una casualidad. Me puse a trabajar. 

Hoy en día, soy más consciente del progreso invisible que ocurre a diario. Aun así, es parte de la naturaleza humana querer una gratificación instantánea. A menudo me siento frustrado por la falta de resultados que obtengo por la cantidad de trabajo que hago. Los resultados que valen la pena llevan tiempo. A veces podemos acelerar los resultados, pero escapar del inevitable requisito de tiempo es difícil. Los resultados necesitan su paga diaria, la moneda es el tiempo y todos deben pagar sus cuotas. 

Los que merecen tener éxito son los que confían en su trabajo y pagan sus deudas hasta ser recompensados.